Il cinema di Paolo Sorrentino

Il buio della profondita marina squarciato dalle luci violente di tre sub, armati di fiocine, intenti in
una battuta di pesca notturna; nella colluttazione con una piovra sbucata da dietro uno scoglio, uno
di essi perde il boccaglio: la sua torcia affonda nell’abisso, divenendo un punto luminoso che via
via si affievolisce (L’'uomo in piu). Una figura immobile e indefinita, compressa in un ambiente
vuoto, scabro e geometrico rischiarato da un’algida luce, avanza lentamente dallo sfondo,trasportato
da un tapis roulant, in una immobilita che trova consonanza con la fissita dell’inquadratura (Le
conseguenze dell’amore). La figura di una suora (dal cui dettaglio degli occhi I’obiettivo, con un
movimento di dolly ad allargare, giunge ad inquadrarla in campo medio dall’alto) semisepolta in
una spiaggia marina, con la sola testa che fuoriesce dalla sabbia, osservata da due misteriose figure
colte di spalle (L’amico di famiglia). Un volto (quello del personaggio di Andreotti) che una serie ci
aghi da agopuntura trafiggono e trasfigurano in una maschera grottesca. Gia gli incipit, nei film di
Sorrentino, si strutturano come microcosmi, carichi di tensione drammatica o lirico-figurativa, quasi
autonomi poemi visivo-sonori essi stessi, capaci perd di illuminare il macrocosmo del testo
conferendogli fin dall’inizio una precisa impronta stilistica, emotiva ed autoriale. Dal
lungometraggio d’esordio del 2001 a Il divo, quello di Paolo Sorrentino si configura come un
cinema che, nella sua continuita, testimonia una costante fecondita creativa e una innovativa e
originale pratica registica, che procede per accenni, squarci evocativi, frammenti metaforici,
accensioni poetiche, aforismi visivi, allusioni ed atmosfere che mirano non tanto a riprodurre il
reale bensi a trasfigurarlo, distorcerlo, frammentarlo, allegorizzarlo, ingigantirlo, restituendone cosi
un’immagine traslata ancora pitl densa e pregnante. E un cinema percorso da una ricerca dello
spazio dell’immagine e da una scrittura che si muove sul crinale del grottesco e del surreale, della
“rappresentazione” della realta e della sua trasfigurazione metafisica e visionaria. In racconti che
procedono sovente per capitoli o “blocchi” narrativi, connotati in modo programmaticamente
“ambiguo”, collocati a meta strada tra realta oggettiva e realtd soggettiva mediante un costante
movimento di traslazione delle cose che le fa oscillare dal vissuto all’immaginario, dal reale alla
réverie, Sorrentino delinea la visione di un mondo inattingibile, mosso da dinamiche perverse di
potere, pratiche aberranti, regole spietate, rapporti crudeli e cinici. I suoi personaggi — uomini “in
piu”, “amici di famiglia” sopraffatti dalle “conseguenze dell’amore”, “divi” — sono figure quasi
caricaturali di esclusi o di (auto)reclusi, serrati in un’indolenza, o in un’impotenza, € in una
solitudine che li astrae non solo dall’universo esterno ma anche da se stessi. Personaggi che
implacabili vortici di tradimenti, subdoli maneggi, infide trame conducono dalle vette del successo,
o della ricchezza o del potere ai margini di esistenze opache, abrase, incolori, meschine. Segregato

nella sua disperazione e in una indotta inoperositd e passivita, il giocatore Antonio Pisapia, il



teorizzatore della tattica calcistica dell’'uomo in piu, intraprende il viaggio senza ritorno verso
I’autoannichilimento. Segregato nell’eremo del proprio io, e, nella sequenza finale del film, anche
nell’angusto spazio di una cella carceraria, ¢ pure il suo “doppio”, il cantante Tony Pisapia, la cui
figura e il cui ruolo sociale tendono ad assottigliarsi e vieppiu a svanire, divenendo infine esile
ricordo, immagine riprodotta su una foto da appendere in una bettola di provincia, ombra sfuggente,
macchia o punto che I’acqua marina — nella sequenza preconclusiva — sembra inghiottire e
dissolvere. In un albergo svizzero ¢ confinato il protagonista di Le conseguenze dell’amore, la cui
vita, monotona e vuota, ha subito un azzeramento, scandita da usuali riti e inveterate abitudini: gli
sporadici frammenti dialogici che egli scambia con quegli avventori o il personale dell’hotel che
cercano di incunearsi nella sua solitudine, le saltuarie partite a carte con la coppia di anziani e ormai
decaduti proprietari dell’albergo, il ricorrente arrivo e il successivo trasporto in banca di misteriose
valigie piene di soldi, e la regolare assunzione settimanale, ogni mercoledi alle dieci di mattina, di
una dose di eroina. Compressa nell’isolamento, marcato anche dallo sgraziato aspetto fisico e dalla
repellenza della sua figura, ¢ anche la squallida e misera esistenza dell’’amico di famiglia”, il sarto-
usuraio Geremia, anch’egli estraniato dalla societa e dagli affetti, che sembra agire, accumulando
avidamente e illecitamente denaro e ricchezze materiali (nonché i1 gianduiotti da non dare
rigorosamente a nessuno) di cui mai godra e che non riesce neppure a esibire, spinto da un senso di
ritorsione nei confronti di un mondo da cui ¢ rifiutato e che egli stesso rigetta. E segregato, a ben
vedere, appare anche il divo Andreotti, che non a caso Sorrentino coglie nel momento piu critico
della sua carriera e nello scorcio storico del suo declino, “bloccato” nelle sue movenze, fissato in
una maschera grottesca, espressione di un potere fermo e immutabile da sempre, immobilizzato in
una impassibilita e in una solitudine senza varchi, disumanizzato e impenetrabile, “imprigionato” in
aule parlamentari o giudiziarie, in ambienti chiusi e umbratili dove anche le emozioni, 1 dolori, gli
affetti si spengono e si annullano. Tutti, nei film di Sorrentino, sembrano divenire dei simulacri,
ombre evanescenti, espressione di un vivere sociale oramai disgregato e perverso. Tutti appaiono
come ingranaggi di uno stesso mostruoso sistema cannibalico e spietato che non lascia scampo,
privati di umanita, in un universo indecente senza piu ideali e senza remore. Come 1 protagonisti, o
persino peggio di loro, si mostrano gli altri personaggi che fanno loro da contorno e che sovente ne
determinano le dinamiche esistenziali: allenatori che “strigliano” i1 propri giocatori sbraitando e
vomitando loro addosso insulti e volgarita, compagni di gioco che propongono di truccare le partite,
presidenti o manager subdoli e infidi; sicari e boss mafiosi che, come oscuri burattinai, costringono
al confino decidendo delle sorti altrui; madri arpie e marcescenti che rantolano in sudice lenzuola,
ninfette che si concedono in odio al mondo, cialtronesche comparse, “amici” inaffidabili pronti alla
truffa, individui meschini che chiedono prestiti di denaro solo per ragioni di vanita; e la schiera di

politici, banchieri, prelati, prestanome che fa da corte al divo Giulio. Accomunati da uno stesso



egoismo e da una stessa brama e avidita (di soldi, di successo, di fama, di potere, di prevalere
nonostante e contro qualunque norma giuridica e coerenza morale), i personaggi sorrentiniani
condividono anche un simile, patetico destino di scacco, di isolamento dal mondo, pur essendo al
centro di attenzioni molto interessate, e un simile algore interiore che la messa in scena, sempre
contesa tra solidita geometrica e rarefazione, riflette e corrobora. Gli ambienti e i luoghi in cui le
loro figure sono proiettate e “ingabbiate” si definiscono piuttosto come non luoghi, connotati da un
lato da una precisione e un nitore geometrici e, dall’altro, da una (in)consistenza arcana e fluttuante:
spogliatoi, scale mobili, garage, sale da bar, hall e camere d’albergo, saloni enormi e vuoti o
ambienti angusti, oppressivi e isolanti; involucri acquei, catapecchie buie e fatiscenti grondanti
umidita, inquietanti spazi di metafisico spessore, elementi architettonici imponenti e dechirichiani”,
lividi od oscuri scorci urbani. Ambienti sospesi in quello stesso sordo e inerte limbo in cui i
personaggi appaiono confinati, evidenziati anch’essi in una corporeitd che trapassa nella
fantasmaticita. E d’altronde tra tali due elementi che il cinema di Sorrentino proficuamente oscilla e
si definisce, in testi filmici talora giocati piu sulla evocazione che sul racconto nei quali oggettivita
e soggettivita si intersecano, si intrecciano, si sovrappongono; in cui squarci della realta fisica si
alternano e si confondono con immagini fantastiche (mnemoniche, oniriche, visionarie), e in cui
I’atmosfera rarefatta ha pur sempre un’evidente corposita e un saldo spessore morale e
“ideologico”. Sogno e realta sovente convivono sullo stesso piano, in storie che presentano
molteplici vie di fuga (i due Pisapia, ne L’uomo in piu, hanno una relazione di parentela? O I’uno ¢
la proiezione dell’altro? La figura della madre ¢ veramente reale? Ed ¢ reale la sequenza finale o ¢
piuttosto un flashback che rievoca il passato dell’ex cantante? Si trova realmente, egli, nella cella
attorno alla tavola imbandita del pesce che ha cucinato per gli altri compagni detenuti, oppure €
annegato in mare in cui, nella sequenza precedente, si era tuffato per sfuggire alla polizia?). E una
scrittura, quella di Sorrentino, che piu che veicolare risposte intende produrre dubbi e domande. Si
tratta, appunto, di quella volontaria, produttiva “ambiguita” che ¢ il modo dell’autore di essere

dialettico e che rende il suo cinema ricco di infinite sfaccettature, conferendo alle immagini la
massima fascinazione e, in pari tempo, il massimo potere d’urto. Infittendo la propria opera di
tracciati metaforici, di invenzioni simboliche, di supporti tematici, o anche solamente di possibili
percorsi interpretativi, Sorrentino intende chiamare in causa lo spettatore, spingendolo alla
meditazione e a una ricerca interpretativa personale, esaltando il suo ruolo attivo, inducendolo alla
vita polisemica del testo. Come d’altronde, presentandosi come deliberata proposta della chiave di
lettura del film, esplicita il piano-sequenza conclusivo de Il divo: in cui la macchina da presa,
attraverso un complesso movimento combinato di carrello-panoramica- dolly, segue I’ingresso della
figura andreottiana, in semi-soggettiva, nell’aula del palazzo di giustizia; tutti i presenti si voltano

ad osservarlo, volgendo lo sguardo in direzione della stessa macchina da presa; dopo aver percorso



I’ampio emiciclo dell’aula, rivelando i banchi a cui gli avvocati e i teste hanno gia preso posto

(mentre il senatore a vita, rientrato in campo, si siede a sua volta accanto ai suoi avvocati difensori),
I’obiettivo, continuando a spaziare nell’ampio salone (ed escludendo ancora di campo la figura
dell’ex presidente), mostra gli scranni del tribunale e 1’ingresso in aula della corte, giungendo, al
termine di un movimento circolare quasi a 360°, ad inquadrare nuovamente Andreotti, “stringendo”
su di lui fino al primo piano, colto adesso — in un capovolgimento del punto di vista operato sul
piano della scrittura — dalla stessa prospettiva visiva degli stessi giudici. Che ¢ poi anche quella

dello spettatore.
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