
Il cinema di Paolo Sorrentino

Il buio della profondità marina squarciato dalle luci violente di tre sub, armati di fiocine, intenti in 

una battuta di pesca notturna; nella colluttazione con una piovra sbucata da dietro uno scoglio, uno 

di essi perde il boccaglio: la sua torcia affonda nell’abisso, divenendo un punto luminoso che via 

via si affievolisce (L’uomo in più). Una figura immobile e indefinita, compressa in un ambiente 

vuoto, scabro e geometrico rischiarato da un’algida luce, avanza lentamente dallo sfondo,trasportato 

da un tapis roulant, in una immobilità che trova consonanza con la fissità dell’inquadratura (Le 

conseguenze dell’amore). La figura di una suora (dal cui dettaglio degli occhi l’obiettivo, con un 

movimento di dolly ad allargare, giunge ad inquadrarla in campo medio dall’alto) semisepolta in 

una spiaggia marina, con la sola testa che fuoriesce dalla sabbia, osservata da due misteriose figure 

colte di spalle (L’amico di famiglia). Un volto (quello del personaggio di Andreotti) che una serie ci 

aghi da agopuntura trafiggono e trasfigurano in una maschera grottesca. Già gli incipit, nei film di 

Sorrentino, si strutturano come microcosmi, carichi di tensione drammatica o lirico-figurativa, quasi 

autonomi  poemi  visivo-sonori  essi  stessi,  capaci  però  di  illuminare  il  macrocosmo  del  testo 

conferendogli  fin  dall’inizio  una  precisa  impronta  stilistica,  emotiva  ed  autoriale.  Dal 

lungometraggio d’esordio del  2001 a Il  divo,  quello  di  Paolo Sorrentino si  configura  come un 

cinema che,  nella  sua continuità,  testimonia una costante  fecondità  creativa e  una innovativa e 

originale  pratica  registica,  che  procede  per  accenni,  squarci  evocativi,  frammenti  metaforici, 

accensioni poetiche, aforismi visivi, allusioni ed atmosfere che mirano non tanto a riprodurre il 

reale bensì a trasfigurarlo, distorcerlo, frammentarlo, allegorizzarlo, ingigantirlo, restituendone così 

un’immagine traslata ancora più densa e pregnante.  È un cinema percorso da una ricerca dello 

spazio dell’immagine e da una scrittura che si muove sul crinale del grottesco e del surreale, della 

“rappresentazione” della realtà e della sua trasfigurazione metafisica e visionaria. In racconti che 

procedono  sovente  per  capitoli  o  “blocchi”  narrativi,  connotati  in  modo  programmaticamente 

“ambiguo”, collocati  a metà strada tra realtà oggettiva e realtà soggettiva mediante un costante 

movimento di traslazione delle cose che le fa oscillare dal vissuto all’immaginario, dal reale alla 

rêverie, Sorrentino delinea la visione di un mondo inattingibile, mosso da dinamiche perverse di 

potere, pratiche aberranti, regole spietate, rapporti crudeli e cinici. I suoi personaggi – uomini “in 

più”,  “amici di famiglia” sopraffatti dalle “conseguenze dell’amore”, “divi” – sono figure quasi 

caricaturali  di  esclusi  o  di  (auto)reclusi,  serrati  in  un’indolenza,  o  in  un’impotenza,  e  in  una 

solitudine  che  li  astrae  non  solo  dall’universo  esterno  ma  anche  da  se  stessi.  Personaggi  che 

implacabili vortici di tradimenti, subdoli maneggi, infide trame conducono dalle vette del successo, 

o della ricchezza o del potere ai margini di esistenze opache, abrase, incolori, meschine. Segregato 

nella  sua  disperazione  e  in  una  indotta  inoperosità  e  passività,  il  giocatore  Antonio  Pisapia,  il 



teorizzatore  della  tattica  calcistica  dell’uomo in  più,  intraprende  il  viaggio  senza  ritorno  verso 

l’autoannichilimento. Segregato nell’eremo del proprio io, e, nella sequenza finale del film, anche 

nell’angusto spazio di una cella carceraria, è pure il suo “doppio”, il cantante Tony Pisapia, la cui 

figura e il cui ruolo sociale tendono ad assottigliarsi e vieppiù a svanire, divenendo infine esile 

ricordo, immagine riprodotta su una foto da appendere in una bettola di provincia, ombra sfuggente, 

macchia  o  punto  che  l’acqua  marina  –  nella  sequenza  preconclusiva  –  sembra  inghiottire  e 

dissolvere. In un albergo svizzero è confinato il protagonista di Le conseguenze dell’amore, la cui 

vita, monotona e vuota, ha subìto un azzeramento, scandita da usuali riti e inveterate abitudini: gli 

sporadici frammenti dialogici che egli scambia con quegli avventori o il personale dell’hotel che 

cercano di incunearsi nella sua solitudine, le saltuarie partite a carte con la coppia di anziani e ormai 

decaduti proprietari dell’albergo, il ricorrente arrivo e il successivo trasporto in banca di misteriose 

valigie piene di soldi, e la regolare assunzione settimanale, ogni mercoledì alle dieci di mattina, di 

una dose di eroina. Compressa nell’isolamento, marcato anche dallo sgraziato aspetto fisico e dalla 

repellenza della sua figura, è anche la squallida e misera esistenza dell’”amico di famiglia”, il sarto-

usuraio Geremia, anch’egli estraniato dalla società e dagli affetti, che sembra agire, accumulando 

avidamente  e  illecitamente  denaro  e  ricchezze  materiali  (nonché  i  gianduiotti  da  non  dare 

rigorosamente a nessuno) di cui mai godrà e che non riesce neppure a esibire, spinto da un senso di 

ritorsione nei confronti di un mondo da cui è rifiutato e che egli stesso rigetta. E segregato, a ben 

vedere, appare anche il divo Andreotti, che non a caso Sorrentino coglie nel momento più critico 

della sua carriera e nello scorcio storico del suo declino, “bloccato” nelle sue movenze, fissato in 

una maschera grottesca, espressione di un potere fermo e immutabile da sempre, immobilizzato in 

una impassibilità e in una solitudine senza varchi, disumanizzato e impenetrabile, “imprigionato” in 

aule parlamentari o giudiziarie, in ambienti chiusi e umbratili dove anche le emozioni, i dolori, gli 

affetti si spengono e si annullano. Tutti, nei film di Sorrentino, sembrano divenire dei simulacri, 

ombre evanescenti, espressione di un vivere sociale oramai disgregato e perverso. Tutti appaiono 

come ingranaggi di uno stesso mostruoso sistema cannibalico e spietato che non lascia scampo, 

privati di umanità, in un universo indecente senza più ideali e senza remore. Come i protagonisti, o 

persino peggio di loro, si mostrano gli altri personaggi che fanno loro da contorno e che sovente ne 

determinano le dinamiche esistenziali:  allenatori  che “strigliano” i  propri  giocatori  sbraitando e 

vomitando loro addosso insulti e volgarità, compagni di gioco che propongono di truccare le partite, 

presidenti o manager subdoli e infidi; sicari e boss mafiosi che, come oscuri burattinai, costringono 

al confino decidendo delle sorti altrui; madri arpie e marcescenti che rantolano in sudice lenzuola,  

ninfette che si concedono in odio al mondo, cialtronesche comparse, “amici” inaffidabili pronti alla 

truffa, individui meschini che chiedono prestiti di denaro solo per ragioni di vanità; e la schiera di 

politici, banchieri,  prelati, prestanome che fa da corte al divo Giulio. Accomunati da uno stesso 



egoismo e da una stessa brama e avidità (di soldi, di successo, di fama, di potere, di prevalere 

nonostante  e  contro  qualunque  norma  giuridica  e  coerenza  morale),  i  personaggi  sorrentiniani 

condividono anche un simile, patetico destino di scacco, di isolamento dal mondo, pur essendo al 

centro di attenzioni molto interessate, e un simile algore interiore che la messa in scena, sempre 

contesa tra solidità geometrica e rarefazione, riflette e corrobora. Gli ambienti e i luoghi in cui le 

loro figure sono proiettate e “ingabbiate” si definiscono piuttosto come non luoghi, connotati da un 

lato da una precisione e un nitore geometrici e, dall’altro, da una (in)consistenza arcana e fluttuante: 

spogliatoi,  scale  mobili,  garage,  sale  da  bar,  hall  e  camere  d’albergo,  saloni  enormi  e  vuoti  o 

ambienti  angusti,  oppressivi  e  isolanti;  involucri  acquei,  catapecchie  buie e  fatiscenti  grondanti 

umidità, inquietanti spazi di metafisico spessore, elementi architettonici imponenti e  dechirichiani”,

lividi  od  oscuri  scorci  urbani.  Ambienti  sospesi  in  quello  stesso  sordo e  inerte  limbo  in  cui  i  

personaggi  appaiono  confinati,  evidenziati  anch’essi  in  una  corporeità  che  trapassa  nella 

fantasmaticità. È d’altronde tra tali due elementi che il cinema di Sorrentino proficuamente oscilla e 

si definisce, in testi filmici talora giocati più sulla evocazione che sul racconto nei quali oggettività 

e soggettività si intersecano, si intrecciano, si sovrappongono; in cui squarci della realtà fisica si 

alternano e si confondono con immagini fantastiche (mnemoniche, oniriche, visionarie), e in cui 

l’atmosfera  rarefatta  ha  pur  sempre  un’evidente  corposità  e  un  saldo  spessore  morale  e 

“ideologico”.  Sogno  e  realtà  sovente  convivono  sullo  stesso  piano,  in  storie  che  presentano 

molteplici vie di fuga (i due Pisapia, ne L’uomo in più, hanno una relazione di parentela? O l’uno è 

la proiezione dell’altro? La figura della madre è veramente reale? Ed è reale la sequenza finale o è 

piuttosto un flashback che rievoca il passato dell’ex cantante? Si trova realmente, egli, nella cella 

attorno alla tavola imbandita del pesce che ha cucinato per gli altri compagni detenuti, oppure è 

annegato in mare in cui, nella sequenza precedente, si era tuffato per sfuggire alla polizia?). È una 

scrittura, quella di Sorrentino, che più che veicolare risposte intende produrre dubbi e domande. Si 

tratta, appunto, di quella volontaria, produttiva “ambiguità” che è il modo dell’autore di essere

dialettico e che rende il  suo cinema ricco di infinite sfaccettature,  conferendo alle  immagini la 

massima fascinazione e, in pari  tempo, il  massimo potere d’urto.  Infittendo la propria opera di 

tracciati metaforici, di invenzioni simboliche, di supporti tematici, o anche solamente di possibili 

percorsi  interpretativi,  Sorrentino  intende  chiamare  in  causa  lo  spettatore,  spingendolo  alla 

meditazione e a una ricerca interpretativa personale, esaltando il suo ruolo attivo, inducendolo alla 

vita polisemica del testo. Come d’altronde, presentandosi come deliberata proposta della chiave di 

lettura del  film, esplicita  il  piano-sequenza conclusivo de Il  divo:  in cui  la  macchina da presa, 

attraverso un complesso movimento combinato di carrello-panoramica- dolly, segue l’ingresso della 

figura andreottiana, in semi-soggettiva, nell’aula del palazzo di giustizia; tutti i presenti si voltano 

ad osservarlo, volgendo lo sguardo in direzione della stessa macchina da presa; dopo aver percorso 



l’ampio emiciclo dell’aula, rivelando i banchi a cui gli avvocati e i teste hanno già preso posto

(mentre il senatore a vita, rientrato in campo, si siede a sua volta accanto ai suoi avvocati difensori), 

l’obiettivo,  continuando a spaziare nell’ampio salone (ed escludendo ancora di campo la figura 

dell’ex presidente), mostra gli scranni del tribunale e l’ingresso in aula della corte, giungendo, al 

termine di un movimento circolare quasi a 360°, ad inquadrare nuovamente Andreotti, “stringendo” 

su di lui fino al primo piano, colto adesso – in un capovolgimento del punto di vista operato sul 

piano della scrittura – dalla stessa prospettiva visiva degli stessi giudici. Che è poi anche quella 

dello spettatore.
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